孩子：
歡迎來到這個世界，讓我先給你一個擁抱。
年輕時，從來沒有想過生孩子、當媽媽。我第一次想到「媽媽」這個身份，是在2011年的夏天。
那年，我探訪定居美國多年的哥哥，看著他兩個小孩子，有時快樂地奔跑，有時盡情地放哭，是一種很親近的感受。有一次，小男孩因胡亂旋轉而撞到牆時，他哭著走到我身邊，我本能地緊緊擁抱他。一剎那，身體與身體觸碰之間溫度，竟然連接起一種我從未感受過的情感。暗自對自己說：「將來也要用擁抱來保護我的孩子」。
微妙的由身體延伸至內心的變化，引起我思考懷有孩子的可能性。
媽媽喜歡劇場。因為在劇場上，可以經歷到不同的戲劇人生，而且透過欣賞和詮釋整個演出的符號，真實地和自己對話。爸爸、你與我連繫的生命，就是彼此的演員和觀眾，在任何空間和時間，共同參與屬於我們的舞台，探究這個世界。
每一個孩子的成長過程，應該都是獨特的框架。只是，這看似理所當然的「道理」，其實也不必然。我們生活的社會，是一種集體意識（collective ideology），大家追尋著安全的生活劇本，為求安全，於是做著大部分人都會做的事情，成為「many people」的一份子。我們的劇場，會不會變成一式一樣？
當你還在學習用雙腳貼近在地的時候，我會否跟著其他媽媽一樣？趕著「訓練」你面試和學習，跟著別的孩子玩play group，學習相同的語言…媽媽不是一個聰明的人，為怕遺忘了與你最重要的生命連繫，所以給你寫上這封信。
與身體的連繫
我們的連接由懷胎十月開始。經歷生育這個過程，應該是我人生中與身體和你，最深刻和赤裸的連接。
在寫這封信的期間，我鼓起勇氣在youtube 了解生孩子的過程，包括開刀或自然分娩。第一個看到的片段，是剖腹生子。五分鐘的片段，看刀在肚皮劃開，血不停在流，這是我從來沒有想像過的影像，原來我與身體實在太陌生，血每日在我身體流動，但我卻沒有了解過它。我看短片時甚至有點窒息的感覺。
Youtube沒有完整的自然分娩過程，大部分都是媽媽生產時痛楚表情的影像。常說自然生產是十分痛的過程。於是與Karen媽媽對話，了解她和身體的關係。Karen說，生她的孩子－小莎莉時，最難捱就是陣痛，她就持續陣痛了九個小時。那是怎樣的痛？Karen形容：「的確好痛。不單是肚子，就連大腿、腰部範圍也痛，比起腸胃不適那種絞肚痛更辛苦。痛得令人失去理智…」
我撫摸著自己的肚皮，透過聆聽別人的經驗，開始打開身體的想像空間，我將曾經最痛的胃抽筋經歷作出聯想，並感應所謂由陣痛而來的感覺。身體的確不自覺地作出了某種不安、恐懼的反應。然後，我將這種感覺的時間拉長，一分鐘、兩分鐘，然後是一小時、兩小時…九小時…似乎感受到痛楚….
孩子，請相信媽媽，如果我真的把你帶來這世界，我必定鼓起了生命中最大的勇氣，與身體作出最強烈的對話。這是我們接軌的開始，然後以擁抱繼續承接這個劇場。
與語言的連繫
除身體外，我們還有聲音和語言。當還是嬰孩時，沒有語言，就是透過身體、動作以至聲音，告訴世界我們的需要和情感。隨著長大，語言亦是一個重要連接。
這一代的父母都很「一樣」，都需要思考這個問題：用母語或是雙語與孩子溝通？
Karen修讀了很多關於「成功父母」的課程，包括如何栽培「醒目、自信、獨立」的孩子、有效管教法等。
Karen總結多方的學習，並決定用中文和英文與小莎莉溝通，因為小孩子在三歲之前，能夠直接地接收大量的知識，學習能力更勝成年人，所以趁著這個機會，將語言的能力，傳給她的孩子。「Do you want some water? 你要渴水嗎?」才一步的小女孩點點頭，Karen滿意地著傭人拿水來。
我問：「在你小時候，你父母用英文教導？」Karen自豪地說沒有，她的英語能力好，是由她從小多看英文書開始。
「既然你從小沒有英語訓練，英文也可以這麼好。為何在你孩子這麼小時，就用英文溝通？」我好奇地了解Karen對孩子的教育理念。
Karen循循善誘地說：「每一個人都這樣做。小莎莉有好的英文，才能通過入學面試，進到較好的學校。你不要挑戰追問，好學校是不是對助孩子成長？你會讓孩子進入好或是不太好的學校？誰人想孩子較別人遜？」明白Karen的意思，只是，什麼才算優勝，什麼才算遜？
嚐試用另一個角度提問：「你希望小莎莉喜歡英文嗎？」Karen猛力點點頭。
「如果小莎莉喜歡英文，繼而熱愛英文，長大入讀大學時，希望修讀英國文學。好不好？」
「不好。懂英文是生活的本能，正如你懂得吃，莫非當個小廚師？再好的英文，還不是當老師、編輯、翻譯？」還來不及反問，Karen作出了她的結論：「針唔拮到肉唔知痛！時代已經不同。當你有孩子的時候，你就會明白當媽媽的擔憂，然後與我一樣，做著人人一樣的事情。」
真的要這樣？只好反問自己。無論是我小時候，或甚是現在、以至在你的時代，小孩子都被安排學一點的東西，彈琴也好；跳舞也好，要有「一技旁身」。原來，我們從小就「被投資」及學習自我保值。如果說藝術與商品的角力，那麼，人又是不是被當作商品看？
我狐疑著，我們讓孩子學習英文，而且要達到某種要求和水平。同時，卻又不能讓孩子愛上所學習的東西，成為他們追尋生命的方向。這種矛盾的思維，似乎不只在這個世代發生。語言和文字，因此成了商品的延伸？思考著這個迷思。除了身體的親近，我仍然相信，語言和文字，承載著我們很深厚的歷史和文化背景，而不是一個「衍生」工具。
孩子，請容許我用自己源頭的母語和你連繫，與你真實地溝通。因為母語，就是一種自己不能分割的文化。語言和文字，除了是一種生活的工具，應該有能力承載著更加多的意義。就如這封信，文字就是一種最直接的交流。
在劇場上，雖然很多時候，語言／文本主導了「舞台」的舖排，甚至乎成為故事的本身（story-telling itself），然後再與獨立運作的佈景、音響、燈光等結合，就是「一台戲」。如果我們只能用文字和說話，就代表了我們生命的整體，的確很狹窄，所以身體如擁抱的接觸，亦很重要。
另一方面，我們學習不被語言單一地主導，同時，卻可以讓自己進入語言和文字，引領我們進入想像的空間。
與空間和想像的連繫
在我們生命的劇場上，是一個由不同感觀而形成的欣賞過程。我們是彼此的演員和觀眾。眼能看見場景和事物，耳能聽見聲音和旋律，能閱讀文本和語言，內心能感受環境及氣氛等等。更精彩的事情，或許不在真實空間中發生，而是在想像中呈現。
Ada是一個四歲哥哥的媽媽。Ada「深信科技可以改變生活和命運」，因此讓孩子從小就接觸和各類型的科技產品。孩子所認識的世界，是透過智能電話瑩光幕上的識字遊戲開始的。兒歌也不再是來自母親微哼，而是來自程式。無論是音量、影像、以至快慢，全都由一隻小指頭控制了。
我問小男孩：「小鳥在哪兒？」他說：「在天空。」他的眼目沒有望天，卻叮著智能電話的遊戲。那麼，「魚兒在哪？」他說：「在魚缸裡。」Ada樂透了：「你看他的知識多豐富！」怎麼海和魚缸，變成了可以對等的東西？
我問：「世界不就濃縮成一個平面？」
Ada卻持有另一種信念：「正正因為這個平面，可以引領出更加無限的空間和想像。我們沒有時間帶孩子看海、看星，這個平面做到了。你不會帶孩子到沙漠或者外太空，但這些科技卻做到了。」
我說：「平面的空間並不真實。」她反問：「想像的空間也不真實吧。」
這令我想起劇場近年喜愛使用的影像（projection），尤其是天空。鮮藍彩調配上朵朵白雲，在密黑的劇場裡，影像投射在平幕，又或甚各類型立體的道具上，美崙美奐，將觀眾置入那一種境界的想像。
我曾經問過：「在「四面牆」的劇場透過影像再次呈現的天空，是有什麼特別的意思？或是它是「罐頭」影像，只用作構成美麗視覺的部分？」
孩子，我們的天空，是抬頭能望見的真實。無論是想像模仿生活，又或者想像來自生活。我們的想像，應該有無限的可能。我們看著天空，可以打開自己懷抱和想像；而不用看著平面，又或者正規化的舞台，想像天空。
所以，在我們的劇場上，在某年的仲夏，我會與你到內地的小鄉村做義工，一起探索不同的空間和想像。
我們用雙腳感受一片泥黃的路；用眼睛感受田野；呼吸不是城市的空氣；吃著不可口的粗飯…黑夜不是將燈關上的舞台，而是沒有燈光的夜空。在經歷著真實空間的過程，打開心性的想像。
與情感的連繫
你或許會奇怪，為何媽媽會這樣做。因為這是媽媽生命時間和空間中重要的一點，所以邀請你進入我的記憶和再現（representation），分享它究竟如何影響我回應世界和事物的看法。例如，媽媽不會吃剩飯餸，就是因為與穿不暖，吃不飽的人相處過。希望有一天，你也讓我進入你的觸碰點，發掘彼此情感的連繫。
媽媽很率性，喜歡大笑，亦喜歡流淚。因為媽媽相信，能夠誠實地面對自己的情感，生命才活得真實。
曾經有這個經驗。我透過智能手機的即時對話程式，和一個小孩子有長期病患的媽媽Jenny聊天。在對話程式上，她說擔心孩子因病不能上學，我鼓勵道：「我一直為你而祝福。」她回應：「我知道。」然後繼續快速地聊上另一些內容。
我感覺到有點不安。為好朋友守候和祝福，是一件很沉重的情感。但資訊之快速，令我們失去了慢讀的能力（slow reading），情感是一樣不能與資訊同步的東西，而且更因為資訊太快而隨之消失。兩句對話，究竟能夠承載到多少的觸碰？
你成長的環境和社會，那時的科技及資訊只會更快速、更複雜。你的劇場會有無數及快速的事物發生，就仿如一個舞台，每一個角度，以至看不到的氣氛、時空及想像，都有不同的符號；而當中必然有演員和觀眾，進進出出。
如果你願意，注目的不是急速、以至沒有情感的科技交流，而打開自己的心懷，細心地感受每一種事物的可能性。他們可能會與你構成某種的互動，以至情感的觸碰。
作為媽媽，我不希望能夠為你提供一個劇本，而且一起探寫獨特的軌跡和世界。與別人是否一樣，並不重要。重要的是，我們如何誠實和認真地面對生命的劇場。
與你共同成長。互勉之。
媽媽
本文章源於一個簡單的生活提醒。隨著社會天天的變，我們觀察到，家長們因為要「保護」小孩子，開始將圍繞小孩子世界的事物，去除所有潛在的傷害。於是乎，小孩子的雙腳，踏著的硬地已變為軟墊；雙腳總是穿上鞋子，加上城市變化，似乎已很難赤腳踏在草地上。身體開始和外在世界分割…
我們將生命延伸至下一代，走在當下，究竟是怎樣一回事？作為父母親，是如何與他們成長？當整個社會被形容充斥著「怪獸家長」時，我們能否倚靠著一丁點正在學習的獨立思考能力，提出切身的關注？
這篇「給未來孩子的一封信」的文章，是以第一身的身份，透過劇場和文化的學習、重組筆者個人的經驗及記憶，並訪問數位被視為「怪獸」媽媽對養育下一代的「方法」及看法，以一個文本故事，從而反思我們與下一代，可以有怎麼不一樣的可能性、連繫和承擔。
沒有留言:
張貼留言