抹掉言語

「我若能說萬人的方言、並天使的話語、卻沒有愛、我就成了鳴的鑼、響的鈸一般。」（聖經-哥林多前書一章13節）很喜歡這段來自聖經的經文。語言、說話，當成了極致的時候，只是空洞。

在戲劇/文化的課堂上，我們不斷反思和挑戰語言。當沒有了語言的時候，一切似乎變得難以表達。正如在舞台上，沒有了對白，忽然間演繹很難；觀眾看來也難懂。畢竟，用對白說故事，較為容易讓演者和觀眾「消費」，動腦筋思考是需要花力氣。

看今年香港藝術節的《山海經傳》。演者來自陝西華陰老腔藝術團及北京當代芭蕾舞團等。透過高行健的《山海經傳》劇本，講述幾千年來的神話和傳統，由古時由女媧開始、以至黃帝軒轅掌天，到禹治水等權力交接等等。

演者用陜西話唱戲，我相信，95%的觀眾，一句也聽不明白。看了半場的字幕，把心一橫，下半場索性放棄「觀看」字幕機上的文字，集中看舞台上的演出。

去了文字和語言，是當觀眾一個好玩的嚐試。不少人士（起碼我是這樣想的）是慕名高行健的劇本而進入劇場。觀察到絕大部分的觀眾，眼睛正努力地解讀著字幕上艱深的文字。猜想，我是極少數的觀眾，去除了劇本和文本在看…

我細心地閱讀舞台上的各樣符號。一個接一個的演員，拿著一個喻意權力的架子，架上有一個超大衣服一件，然後唱說每個權力交接的故事。唱說是中國很古老的演出方法，演員唱的是老腔，很「原始」，聽來是沒有經過「學院訓練」的音律。唱者都是上了年紀的，不是香港人看慣的俊男美女，黑實的皮膚令人對他們來自之地，有了某種聯繫和相信。他們穿上麻布衣的服裝，舞上佈景用上土黃色調，台前放滿禾草、石和泥沙等，並傳來一陣陣像濕泥、黃土的味道。當中也有皮影戲演繹戰爭場面。中間偶有俊男美女的年輕舞蹈藝員，透過舞蹈穿插演繹故事，例如神射手羿射日...

試著欣賞舞台的心思，相信是導演努力地呈現原始的神韻。只是還有點不明快的感覺…

這種迷思碰巧在今日課堂，得到點點的啟迪。原本是一種單純民間、民俗的唱說，當中承載著文化和歷史，劇場的舞台就是黃土大地，成就整全的藝術（Total Theatre）。但當引入舞台上，配合了服裝、年輕舞蹈員配搭的演繹等，就產生了微妙的變化，成為了一種在演藝學院演出的高雅消費品。

這令我想起了一個中產朋友的「旅遊觀」:「我當然會去撒哈拉沙漠。但一定要旅遊車載到我地沙漠前，我就會走入沙漠。」將老腔帶到我們的面前，讓我們在品味的坐位上觀看，有異曲同工之意…

完場後，聽到一些觀眾的對話：「幾好睇喎！你駕車泊在係邊？」我在想：「字幕有幾好睇呀？」

笑。