《Hamlet b.》後感

上周六看《Hamlet b.》；周日連踩欣賞兩場《星夢塵縁》及《心洞》演出。今周看了《搬遷單位》(來自社區婦女的人生故事歷程)及《談談情. 跳跳橋》…忽然心虛！我這種劇場狂熱，是不是《Hamlet b.》一劇中，諷刺那些追趕文化消費的觀眾？

《Hamlet b.》運用及改編來自莎士比亞經典文本《Hamlet》（哈姆雷特，又名王子復仇記），以及德國劇作家Heiner Muller的《Hamlet Machine》，成為故事的骨幹，將《Hamlet Mahchine》打造成2012年大中華版的文化消費品。故事穿插著一幕幕當代消費生活的片段。以及Hamlet (哈姆雷特) 和Ophelia，因消費與藝術而邂逅。幾經波折，Ophelia與已為偶像的Hamle相戀，愛情故事成為終極消費品而作結。

《Hamlet b.》是與觀眾一起就文化消費進行反思過程。正如導演所說：「文化產業化，能否提升社會大眾的生活質素？文化消費，到底是出路，還是一條不歸路？」

很喜歡其中一個片段，企業老闆直言什麼也可以打造成品牌，包括憤怒。原著《Hamlet》的哈姆雷特本是一個快樂王子，卻經歷了父親被殺害、母親改嫁、王位被奪等等的衝擊，因而產生了一種無不尋常的心靈憤怒，並且要為父報仇。這種經典，在《Hamlet b.》中的Hamlet Machine再呈現，無論是憤怒、機械裡的人性，都成為文化消費的產物。

《Hamlet》中的哈姆雷特，他的經典獨白是To be, or not to be; that's the question（生存還是毀滅，這是個問題）。《Hamlet b.》則改編這種狀態，與當代的消費主義呈現對比，To buy, or not to buy: that is NOT the question!

不能否認，我們的劇場已成為一種文化消費品，這種主流實在令所有人沒法抵擋。女主角義無反顧地追趕前往「大西北」劇院，雖然背後潛藏著她的「super objective」(追尋她喜歡的Hamlet)，但那種瘋狂式的文化消費，不就是當下的現實？

究竟劇場呈現的是現實、想像、或是現實中的想像、想像中的現實？欣賞《Hamlet b.》的地方，是它呈現了一些現實與想像之間的陳述，容讓與觀眾對話和空間。例如，主角Hamlet 四處巡迴演出時，世界各地每一個演出場地，似乎已無分別’，究竟身處何方，他根本無法界定。當我們在一個又一個大型shopping mall遊走的時候，品牌店舖都盡相同，我也試過在一剎那間，不曉得自己在哪個「場」。看來很想像？還是很真實？

 

《星夢塵縁》及《心洞》全場爆滿。前者是明星級組合，有資深歌星、演員；最紅的編劇、音樂創作人等，後者有金牌演員、著名的改編劇本。那日在劇院，觀眾擠得滿滿的，大家都興致勃勃地欣賞演出。燈光熄下，台上熟練地唸台詞、cue light, sound；台下亦在欣賞他們期待的娛樂。

你演出，我在看。明買明賣。清楚的合約關係，有何不妥呢？

在這個層面上，我不反對。常說，藝團為要迎合觀眾，於是將藝術演出調整到某一種「市場化」的comfort zone，例如內容搞笑、少少咸濕、又或者明星效應等，才能保著票房、保著觀眾。

我反而想說的，是一種互動劇場與觀眾的互動。誰說觀眾一定要看得「舒服」？如果劇場能與觀眾的生命connect，為什麼一定抗拒？作為劇場觀眾已經很多年，我也有一些有趣的觀察與回應…

一張票大概約要二百元。如果有星級人員坐陣，就要三、四百元「起錶」。花得起，是希望看人--欣賞演出，還是被人看—被視為一種較高等的形象？不能否認的是，文化消費是一種「中產」活動，但我們暫且不去挑戰他們的動機。

觀眾的選擇準則：（一）「好」的主辦單位。例如香港藝術節的節目，即使早一年賣票，已經賣到約七成的票。既然有好的主辦單位，他們就會放心進入劇場。

（二）著名的導演、著名的演員、著名的劇本。也是品牌效應。我知道，身邊的觀眾朋友，有時候其實蠻謙卑的。他們說，就是不懂選，所以選些有口碑的，也就不會「差得那裡」。

• 由藝術節委約的《野豬》或許值得參考。在品牌單位和星級效應的前置下，旋即成為觀眾「熱捧」演出，連我這觀眾中堅份子，也買不到門票。《野豬》，講述一個的失落的現代都市寓言，帶領觀眾走進都市人的內心世界。單單看故事的描述，有理由相信，它不是衝著觀眾的口味和期待。（起碼聽來不是搞笑或者咸濕吧）記得有老師曾說過，當你越紅越有影響力的時候，你就有資格和本錢去呈現更加真實和有「良心」的演出。

（三）好些觀眾也愛選擇。他們會仔細閱讀有關該作品的介紹，才決定是否買票進場。所以有時候，宣傳品如何吸引觀眾，其實重要的。

• 我看那場的《Hamlet b.》，未有full house，周日下午還有票可賣。朝樂觀的方向看，既然《Hamlet b.》要談消費主義、談品牌。我們倒不如「玩盡啲」，將演出打出一個《Hamlet Machine》品牌，由選擇是否看這個節目開始，就進入了劇場中想討論的迷思。最極端的說法，例如：

    前進進跳出小劇場，衝擊全球消費文化

          vs

    一個女人購物狂，邂逅劇場上的藝術王子。他們相愛，不相見，一個發生在身

    邊的摘星故事，從文化消費開始…

問過觀眾朋友（女性），她不知什麼是Hamlet b.，但說看後者的宣傳，會買票。任何事情都可以發掘其可能性。要對話，我們先與讓觀眾進場。進過來後，才可一起發掘劇場的魅力！

給未來孩子的一封信

孩子：

歡迎來到這個世界，讓我先給你一個擁抱。

年輕時，從來沒有想過生孩子、當媽媽。我第一次想到「媽媽」這個身份，是在2011年的夏天。

那年，我探訪定居美國多年的哥哥，看著他兩個小孩子，有時快樂地奔跑，有時盡情地放哭，是一種很親近的感受。有一次，小男孩因胡亂旋轉而撞到牆時，他哭著走到我身邊，我本能地緊緊擁抱他。一剎那，身體與身體觸碰之間溫度，竟然連接起一種我從未感受過的情感。暗自對自己說：「將來也要用擁抱來保護我的孩子」。

微妙的由身體延伸至內心的變化，引起我思考懷有孩子的可能性。

媽媽喜歡劇場。因為在劇場上，可以經歷到不同的戲劇人生，而且透過欣賞和詮釋整個演出的符號，真實地和自己對話。爸爸、你與我連繫的生命，就是彼此的演員和觀眾，在任何空間和時間，共同參與屬於我們的舞台，探究這個世界。

每一個孩子的成長過程，應該都是獨特的框架。只是，這看似理所當然的「道理」，其實也不必然。我們生活的社會，是一種集體意識（collective ideology），大家追尋著安全的生活劇本，為求安全，於是做著大部分人都會做的事情，成為「many people」的一份子。我們的劇場，會不會變成一式一樣？

當你還在學習用雙腳貼近在地的時候，我會否跟著其他媽媽一樣？趕著「訓練」你面試和學習，跟著別的孩子玩play group，學習相同的語言…媽媽不是一個聰明的人，為怕遺忘了與你最重要的生命連繫，所以給你寫上這封信。

與身體的連繫

我們的連接由懷胎十月開始。經歷生育這個過程，應該是我人生中與身體和你，最深刻和赤裸的連接。

在寫這封信的期間，我鼓起勇氣在youtube 了解生孩子的過程，包括開刀或自然分娩。第一個看到的片段，是剖腹生子。五分鐘的片段，看刀在肚皮劃開，血不停在流，這是我從來沒有想像過的影像，原來我與身體實在太陌生，血每日在我身體流動，但我卻沒有了解過它。我看短片時甚至有點窒息的感覺。

Youtube沒有完整的自然分娩過程，大部分都是媽媽生產時痛楚表情的影像。常說自然生產是十分痛的過程。於是與Karen媽媽對話，了解她和身體的關係。Karen說，生她的孩子－小莎莉時，最難捱就是陣痛，她就持續陣痛了九個小時。那是怎樣的痛？Karen形容：「的確好痛。不單是肚子，就連大腿、腰部範圍也痛，比起腸胃不適那種絞肚痛更辛苦。痛得令人失去理智…」

我撫摸著自己的肚皮，透過聆聽別人的經驗，開始打開身體的想像空間，我將曾經最痛的胃抽筋經歷作出聯想，並感應所謂由陣痛而來的感覺。身體的確不自覺地作出了某種不安、恐懼的反應。然後，我將這種感覺的時間拉長，一分鐘、兩分鐘，然後是一小時、兩小時…九小時…似乎感受到痛楚….

「只有經歷過這種痛才算是一個母親!」Karen自豪地說。看著她流露的滿足，我帶點好奇地不明白。畢竟，真正地面對時，或許我才懂得。

孩子，請相信媽媽，如果我真的把你帶來這世界，我必定鼓起了生命中最大的勇氣，與身體作出最強烈的對話。這是我們接軌的開始，然後以擁抱繼續承接這個劇場。

與語言的連繫

除身體外，我們還有聲音和語言。當還是嬰孩時，沒有語言，就是透過身體、動作以至聲音，告訴世界我們的需要和情感。隨著長大，語言亦是一個重要連接。

這一代的父母都很「一樣」，都需要思考這個問題：用母語或是雙語與孩子溝通？ Karen修讀了很多關於「成功父母」的課程，包括如何栽培「醒目、自信、獨立」的孩子、有效管教法等。

Karen總結多方的學習，並決定用中文和英文與小莎莉溝通，因為小孩子在三歲之前，能夠直接地接收大量的知識，學習能力更勝成年人，所以趁著這個機會，將語言的能力，傳給她的孩子。「Do you want some water? 你要渴水嗎?」才一步的小女孩點點頭，Karen滿意地著傭人拿水來。

我問：「在你小時候，你父母用英文教導？」Karen自豪地說沒有，她的英語能力好，是由她從小多看英文書開始。

「既然你從小沒有英語訓練，英文也可以這麼好。為何在你孩子這麼小時，就用英文溝通？」我好奇地了解Karen對孩子的教育理念。

Karen循循善誘地說：「每一個人都這樣做。小莎莉有好的英文，才能通過入學面試，進到較好的學校。你不要挑戰追問，好學校是不是對助孩子成長？你會讓孩子進入好或是不太好的學校？誰人想孩子較別人遜？」明白Karen的意思，只是，什麼才算優勝，什麼才算遜？

嚐試用另一個角度提問：「你希望小莎莉喜歡英文嗎？」Karen猛力點點頭。

「如果小莎莉喜歡英文，繼而熱愛英文，長大入讀大學時，希望修讀英國文學。好不好？」

「不好。懂英文是生活的本能，正如你懂得吃，莫非當個小廚師？再好的英文，還不是當老師、編輯、翻譯？」還來不及反問，Karen作出了她的結論：「針唔拮到肉唔知痛！時代已經不同。當你有孩子的時候，你就會明白當媽媽的擔憂，然後與我一樣，做著人人一樣的事情。」

真的要這樣？只好反問自己。無論是我小時候，或甚是現在、以至在你的時代，小孩子都被安排學一點的東西，彈琴也好；跳舞也好，要有「一技旁身」。原來，我們從小就「被投資」及學習自我保值。如果說藝術與商品的角力，那麼，人又是不是被當作商品看？

我狐疑著，我們讓孩子學習英文，而且要達到某種要求和水平。同時，卻又不能讓孩子愛上所學習的東西，成為他們追尋生命的方向。這種矛盾的思維，似乎不只在這個世代發生。語言和文字，因此成了商品的延伸？思考著這個迷思。除了身體的親近，我仍然相信，語言和文字，承載著我們很深厚的歷史和文化背景，而不是一個「衍生」工具。

孩子，請容許我用自己源頭的母語和你連繫，與你真實地溝通。因為母語，就是一種自己不能分割的文化。語言和文字，除了是一種生活的工具，應該有能力承載著更加多的意義。就如這封信，文字就是一種最直接的交流。

在劇場上，雖然很多時候，語言／文本主導了「舞台」的舖排，甚至乎成為故事的本身（story-telling itself），然後再與獨立運作的佈景、音響、燈光等結合，就是「一台戲」。如果我們只能用文字和說話，就代表了我們生命的整體，的確很狹窄，所以身體如擁抱的接觸，亦很重要。

另一方面，我們學習不被語言單一地主導，同時，卻可以讓自己進入語言和文字，引領我們進入想像的空間。

與空間和想像的連繫

在我們生命的劇場上，是一個由不同感觀而形成的欣賞過程。我們是彼此的演員和觀眾。眼能看見場景和事物，耳能聽見聲音和旋律，能閱讀文本和語言，內心能感受環境及氣氛等等。更精彩的事情，或許不在真實空間中發生，而是在想像中呈現。

Ada是一個四歲哥哥的媽媽。Ada「深信科技可以改變生活和命運」，因此讓孩子從小就接觸和各類型的科技產品。孩子所認識的世界，是透過智能電話瑩光幕上的識字遊戲開始的。兒歌也不再是來自母親微哼，而是來自程式。無論是音量、影像、以至快慢，全都由一隻小指頭控制了。

我問小男孩：「小鳥在哪兒？」他說：「在天空。」他的眼目沒有望天，卻叮著智能電話的遊戲。那麼，「魚兒在哪？」他說：「在魚缸裡。」Ada樂透了：「你看他的知識多豐富！」怎麼海和魚缸，變成了可以對等的東西？

我問：「世界不就濃縮成一個平面？」

Ada卻持有另一種信念：「正正因為這個平面，可以引領出更加無限的空間和想像。我們沒有時間帶孩子看海、看星，這個平面做到了。你不會帶孩子到沙漠或者外太空，但這些科技卻做到了。」

 

我說：「平面的空間並不真實。」她反問：「想像的空間也不真實吧。」

這令我想起劇場近年喜愛使用的影像（projection），尤其是天空。鮮藍彩調配上朵朵白雲，在密黑的劇場裡，影像投射在平幕，又或甚各類型立體的道具上，美崙美奐，將觀眾置入那一種境界的想像。

我曾經問過：「在「四面牆」的劇場透過影像再次呈現的天空，是有什麼特別的意思？或是它是「罐頭」影像，只用作構成美麗視覺的部分？」

孩子，我們的天空，是抬頭能望見的真實。無論是想像模仿生活，又或者想像來自生活。我們的想像，應該有無限的可能。我們看著天空，可以打開自己懷抱和想像；而不用看著平面，又或者正規化的舞台，想像天空。

所以，在我們的劇場上，在某年的仲夏，我會與你到內地的小鄉村做義工，一起探索不同的空間和想像。

我們用雙腳感受一片泥黃的路；用眼睛感受田野；呼吸不是城市的空氣；吃著不可口的粗飯…黑夜不是將燈關上的舞台，而是沒有燈光的夜空。在經歷著真實空間的過程，打開心性的想像。

與情感的連繫

你或許會奇怪，為何媽媽會這樣做。因為這是媽媽生命時間和空間中重要的一點，所以邀請你進入我的記憶和再現（representation），分享它究竟如何影響我回應世界和事物的看法。例如，媽媽不會吃剩飯餸，就是因為與穿不暖，吃不飽的人相處過。希望有一天，你也讓我進入你的觸碰點，發掘彼此情感的連繫。

媽媽很率性，喜歡大笑，亦喜歡流淚。因為媽媽相信，能夠誠實地面對自己的情感，生命才活得真實。

曾經有這個經驗。我透過智能手機的即時對話程式，和一個小孩子有長期病患的媽媽Jenny聊天。在對話程式上，她說擔心孩子因病不能上學，我鼓勵道：「我一直為你而祝福。」她回應：「我知道。」然後繼續快速地聊上另一些內容。

我感覺到有點不安。為好朋友守候和祝福，是一件很沉重的情感。但資訊之快速，令我們失去了慢讀的能力（slow reading），情感是一樣不能與資訊同步的東西，而且更因為資訊太快而隨之消失。兩句對話，究竟能夠承載到多少的觸碰？

 

你成長的環境和社會，那時的科技及資訊只會更快速、更複雜。你的劇場會有無數及快速的事物發生，就仿如一個舞台，每一個角度，以至看不到的氣氛、時空及想像，都有不同的符號；而當中必然有演員和觀眾，進進出出。

如果你願意，注目的不是急速、以至沒有情感的科技交流，而打開自己的心懷，細心地感受每一種事物的可能性。他們可能會與你構成某種的互動，以至情感的觸碰。

作為媽媽，我不希望能夠為你提供一個劇本，而且一起探寫獨特的軌跡和世界。與別人是否一樣，並不重要。重要的是，我們如何誠實和認真地面對生命的劇場。

與你共同成長。互勉之。

媽媽

2012年3月17日

*********************************

後語解讀：

本文章源於一個簡單的生活提醒。隨著社會天天的變，我們觀察到，家長們因為要「保護」小孩子，開始將圍繞小孩子世界的事物，去除所有潛在的傷害。於是乎，小孩子的雙腳，踏著的硬地已變為軟墊；雙腳總是穿上鞋子，加上城市變化，似乎已很難赤腳踏在草地上。身體開始和外在世界分割…

我們將生命延伸至下一代，走在當下，究竟是怎樣一回事？作為父母親，是如何與他們成長？當整個社會被形容充斥著「怪獸家長」時，我們能否倚靠著一丁點正在學習的獨立思考能力，提出切身的關注？

這篇「給未來孩子的一封信」的文章，是以第一身的身份，透過劇場和文化的學習、重組筆者個人的經驗及記憶，並訪問數位被視為「怪獸」媽媽對養育下一代的「方法」及看法，以一個文本故事，從而反思我們與下一代，可以有怎麼不一樣的可能性、連繫和承擔。

 

 

抹掉言語

「我若能說萬人的方言、並天使的話語、卻沒有愛、我就成了鳴的鑼、響的鈸一般。」（聖經-哥林多前書一章13節）很喜歡這段來自聖經的經文。語言、說話，當成了極致的時候，只是空洞。

在戲劇/文化的課堂上，我們不斷反思和挑戰語言。當沒有了語言的時候，一切似乎變得難以表達。正如在舞台上，沒有了對白，忽然間演繹很難；觀眾看來也難懂。畢竟，用對白說故事，較為容易讓演者和觀眾「消費」，動腦筋思考是需要花力氣。

看今年香港藝術節的《山海經傳》。演者來自陝西華陰老腔藝術團及北京當代芭蕾舞團等。透過高行健的《山海經傳》劇本，講述幾千年來的神話和傳統，由古時由女媧開始、以至黃帝軒轅掌天，到禹治水等權力交接等等。

演者用陜西話唱戲，我相信，95%的觀眾，一句也聽不明白。看了半場的字幕，把心一橫，下半場索性放棄「觀看」字幕機上的文字，集中看舞台上的演出。

去了文字和語言，是當觀眾一個好玩的嚐試。不少人士（起碼我是這樣想的）是慕名高行健的劇本而進入劇場。觀察到絕大部分的觀眾，眼睛正努力地解讀著字幕上艱深的文字。猜想，我是極少數的觀眾，去除了劇本和文本在看…

我細心地閱讀舞台上的各樣符號。一個接一個的演員，拿著一個喻意權力的架子，架上有一個超大衣服一件，然後唱說每個權力交接的故事。唱說是中國很古老的演出方法，演員唱的是老腔，很「原始」，聽來是沒有經過「學院訓練」的音律。唱者都是上了年紀的，不是香港人看慣的俊男美女，黑實的皮膚令人對他們來自之地，有了某種聯繫和相信。他們穿上麻布衣的服裝，舞上佈景用上土黃色調，台前放滿禾草、石和泥沙等，並傳來一陣陣像濕泥、黃土的味道。當中也有皮影戲演繹戰爭場面。中間偶有俊男美女的年輕舞蹈藝員，透過舞蹈穿插演繹故事，例如神射手羿射日...

試著欣賞舞台的心思，相信是導演努力地呈現原始的神韻。只是還有點不明快的感覺…

這種迷思碰巧在今日課堂，得到點點的啟迪。原本是一種單純民間、民俗的唱說，當中承載著文化和歷史，劇場的舞台就是黃土大地，成就整全的藝術（Total Theatre）。但當引入舞台上，配合了服裝、年輕舞蹈員配搭的演繹等，就產生了微妙的變化，成為了一種在演藝學院演出的高雅消費品。

這令我想起了一個中產朋友的「旅遊觀」:「我當然會去撒哈拉沙漠。但一定要旅遊車載到我地沙漠前，我就會走入沙漠。」將老腔帶到我們的面前，讓我們在品味的坐位上觀看，有異曲同工之意…

完場後，聽到一些觀眾的對話：「幾好睇喎！你駕車泊在係邊？」我在想：「字幕有幾好睇呀？」

笑。

蝸牛霜

平白地流淚了一場。

沒錯，不是哭。從前承受很大壓力或委屈，我都會狠狠地哭。哭過，就會好過一點。

想起了近年流行美容界的蝸牛霜。蝸牛霜源於智利，當地蝸牛農場的工人在處理蝸牛時，很多時會弄至擦傷或割傷，但傷口能夠在很短的時間癒合，也不會留下疤痕。這發現吸引了專業人士不斷研究，並製成對修復肌膚有「再生神奇功效」的蝸牛霜。

生命的歷練，經過傷害、時間、經驗和理性，慢慢調製了獨門的蝸牛霜。每當遇到無論大與小受傷時，就會塗抹蝸牛霜，將傷口好好修復。入骨傷痛，需要多點的蝸牛霜。怎麼，都會再生。

一向以擁有這種自我修復的蝸牛霜為傲。它沒有失效，雖偶有失準失時，但總會好過來。生活是生活。沉著應對種種的問題和挑戰，以理性將一切處理得井井有條。受點挫折，就抺點蝸牛霜。每當回答朋友問候的時候，我總這樣回答：「Ｉam good :) 」因為我相信，只有好好保護自己，才值得被愛和讓別人珍惜。

只是，現在不是這種狀態。

要處理的問題，其實很多、很困；複雜得像糾纏了一大綑死結。前面已無去路，後卻來著追兵，內心應該氣憤和不安。但蝸牛霜很奏效，我冷靜地與種種問題共存，平和地自說，起伏的情緒別無幫助，事情和問題還須不少努力和時間才可解決。

太奏效的蝸牛霜，似乎抹走了人的心性。很想傾訴那種恐懼，但除了懂說一句：「好似唔係好妥」外，並無法以情感和言語表達出來，然後是靜默和微笑。反過來，倒還為本應聆聽的朋友，為他們的生活打氣，抹點蝸牛霜。

這夜，沒哭，只是流淚。