開blog大吉: 一再幼雓

新一年，開Blog大吉。願望「一再幼稚」。

聽何應豐老師的課。老師用遊戲來挑戰我們的Body、mind和spirit的思想。

(他這樣解讀思想：思，像從窗外望；「田」字的每一劃都可以向外延伸至無限。想，用眼看樹，是一種自然萬物的循環。玄，但明白。)

課堂上玩了多次不同「規則」的說故事（Story-telling）遊戲。其中，說故事的同學，只能透過一張紙，以及觸碰故事中主角同學的肩膊，不能說話，卻要將故事「說出來」。

「好深喎！」不自禁地呢喃著。老師聽到，說：「小孩子玩他的遊戲，從來不說深；也不問，就單純地玩起來。」竟然暗暗慶幸沒有被選中玩這遊戲…

真實很長，故事很短。故事滲透著Story teller的看法和情感，是某種真實的「部分」呈現、是一個選擇的過程（process of selection）。很多時，Story teller的個人經歷、其生活於的社會、文化及政治背景等，成為我們深層意識裡的ideology，從而影響了故事的本質和真實。

 曾聽過一個電影導演，他的作品被解構了很多的文化符號和解讀，但其實連他也不知道這麼多。這正正就是他的ideology，在潛藏的空間，影響了他的作品。

這點和當記者相像，報導其實不是copy of reality，而且選取了部分的真實，然後再呈現（representation）而構成「真實」。

引用老師「說我們要說的故事」一文，提到意大利戲劇家Dario Fo（港譯：達里奧‧佛），在一九九七年瑞典接受諾貝爾文學獎時曾如是強調：

「我們作為一個『站在舞台或講壇上』的知識分子，面對著一群年青觀眾，我們的工作焦點並不是要教授方法，如怎樣使用雙臂、怎樣控制呼吸、怎樣運用肚皮發出不同聲音等。光教授技巧或一種表演風格是不足夠的：我們要給他們展示一切圍繞著我們的東西。他們要學會如何能夠講好自己的故事。一個不能為當代說話的劇場、文學或藝術作品，其存在究是與時代沒有相關性的。」

注目於「學會如何能夠講好自己的故事」。作為一個愛寫劇本、愛說故事的人，突然間有一種不安的情感…「莫非我其實不懂說好自己的故事?」

在2000年寫《劃過玩具箱上的流星》，從一個富有香港小學生的玩具箱說起，由玩具士兵貫連著一個新移民小學生的生活。到2010-11年寫的《夜.留聲》，講述一個住在上海街唐樓伯伯，有關被收樓和他的愛情故事…新一個劇本仍未開筆，怎麼好像越來越難寫？

在劇場上，除了對白，還有對生活和事情的觸覺和感動。

上這課，不單挑戰自我的思想，還要運用一些已經失去的東西。於我來說，或許就是早早失去的幼稚」。農曆新年，嚐試以他者的角度審視自己的故事。 

媽說要到維園買水仙，我說在花墟會近一點，價錢也便宜一點。但心裡其實明白，媽喜歡到遠一點的地方走走逛逛。

看到一個旋轉木馬的手搖音樂盒，很喜歡。從小就喜歡旋轉木馬，就喜歡音樂盒的聲音和旋律。讀書時，我會視作這些小物是考試後的鼓勵禮物。只是，人長大了，沒有考試。

我想了一想，放下，沒買。

爸爸吵嚷著要在「好位置」吃晚餐、看煙花。這樣一來，就要千多元。我說「沒必要啊」…最後向親情投降，只因為難得七十多歲人，仍然「扭計」和幼稚。爸勝！

什麼時候開始，我們的思想，變成一個去除幼稚的過程？透過經驗、判斷能力、成敗機率等等，將生活中種種事物，處理得穩妥和合理。只怕幼稚，會令事情變壞。

就試試，以幼稚和隨心，再發現自己的生活和形態，檢視和重組早已建構和隱藏的ideology，與說故事的自己相遇。或許，想不到的觸碰和感動就在那兒發生...